Она была одета не «с иголки»,
Когда её увидел из авто,
Но чисто и опрятно. Ветер колкий
Приподнимал подол её пальто.
Я, грусти глаз её не замечая,
Спешил так, что вымолвил едва:
«Прошу! Поедем, угощу Вас чаем!»
Кольцо на левой – видимо, вдова.
И, аромат духов её читая,
Приятных, но совсем не дорогих,
Я понял – не совсем она простая,
И что-то в ней не так, как у других…
Она присела на краю дивана,
На юбку лёг не броский маникюр,
Стройна, красива, сущая Диана!
Вот, ей ещё бы платье «ОТ-КУТЮР»!
Журнальный столик: крабы, сыр, маслины
И белое французское вино,
В хрустальной вазе груши, апельсины
И две свечи, и лунный свет в окно.
Заговорить пытался осторожно,
Но на вопросы под глоток вина
Она мне отвечала односложно,
Какой-то мыслью заворожена…
Обрывки фраз про нужные лекарства,
Про трудный хлеб и мизерность зарплат,
И что впервые… Не было лукавства
В её словах про «жизнь-не шоколад».
«Преподаю… в начальных классах русский»,
Не поднимая глаз, сняла она пиджак
И расстегнула пуговку на блузке,
Как будто на Голгофу сделав шаг.
В моей тарелке покраснели крабы,
(Хотя по жизни знал я много тел),
Черты увидел Женщины – не Бабы,
Которую, наверное, хотел...
Я положил ладони ей на плечи
И пробубнил, помимо слов, «прости!»,
Что я забыл об очень важной встрече,
Что тороплюсь и мне пора идти.
Она к стене шагнула чуть поближе,
Откуда на неё смотрел Мане,
Когда-то мною купленный в Париже,
Я деньги доставал из портмоне...
И видел, как на шее билась жила,
На тонкой блузке видел дрожь осин,
Как в сумочку с очками положила,
Стесняясь, пару груш и апельсин.
Была она – совсем ещё девчонка,
На миг на мне остановила взор.
И, за собою дверь закрыв тихонько,
Она шагнула в ночи коридор.
А днём, забыв с диктантами тетрадки,
Бегом в больницу, где трёхлетний сын...
Чтоб положить на тумбу у кроватки
Лекарства, пару груш… и апельсин…